离完婚我顺路去柜台注销了副卡，前岳父次日带新女婿风光提豪车，刷卡时机器狂响，销售翻个白眼当场赶人
四月的风还带着凉意。 城东汽贸城最大的那家4S店里，空调开得足，玻璃幕墙擦得锃亮，映着展厅里一排排新车。 宋建邦穿着崭新的深蓝夹克，站在展厅中央那辆黑色SUV跟前，手指头戳着车顶，嗓门亮得整个厅都听得见。 “就这辆，全款，今天就提。” 销售贾全满脸堆笑，手里POS机已经递了过来。 宋建邦从钱包里抽出一张金色的卡，往机器上一贴。 没反应。 他又贴了一下，机器突然疯了似的响起来，滴滴滴，屏幕跳出一行红字。 贾全低头看了一眼，脸上的笑僵住了。 展厅里安静下来，旁边看车的人纷纷转过头。宋建邦捏着卡的手开始抖，身后林高轩的脸一阵红一阵白。 贾全把卡翻过来又翻过去，嘴角慢慢撇了下去。 01 宋家过中秋，冯光临在厨房站了一下午。 灶台上炖着排骨，砂锅咕嘟咕嘟冒泡，油烟气混着八角桂皮的味道，把厨房熏得暖烘烘的。 他系着那条洗得发白的蓝布围裙，袖子挽到胳膊肘，正往糖醋鱼上浇汁。 汗从额角淌下来，他抬胳膊蹭了一下，没顾上擦。 客厅里传来宋建邦的笑声，隔着推拉门，闷闷的，像隔了一层什么东西。 “高轩啊，你这酒量可以，比你那个……来来来，再满上。” 冯光临手顿了顿，勺子在锅沿磕了一下。比谁，不用问。他继续浇汁，动作没停。 宋雨薇进来端菜，从他身边过，肩膀几乎擦着肩膀。 她穿了件新的碎花连衣裙，头发盘起来，耳朵上坠着对珍珠耳环。 冯光临看了她一眼，想说什么，最后只是把糖醋鱼递过去，说了句“小心烫”。 宋雨薇接过来，没看他，转身走了。耳环晃了晃，亮得有点扎眼。 他做了八道菜。 红烧排骨、糖醋鱼、油焖大虾、酱牛肉、蒜蓉青菜、凉拌木耳、干煸豆角、冬瓜丸子汤。 圆桌摆满了，盘子挨着盘子，热腾腾的白气往上冒。 冯光临解了围裙，拉开椅子准备坐下。沈嫒的声音从客厅那头飘过来，不大，但每个字都清楚。 “光临啊，你再炒个鸡蛋吧，高轩爱吃。” 他站着，手还搭在椅背上。 桌上没有空位了。 宋建邦坐在主位，左手边是沈嫒，右手边是林高轩，宋雨薇挨着林高轩坐。 他数了数，八个座位，坐了八个人。 他刚才没注意。 “站着干啥，去啊。”沈嫒催了一声。 冯光临把椅子推回去，转身进了厨房。 橱柜里还有四个鸡蛋，他拿出来，在碗沿上磕开。 蛋液滑进碗里，他拿筷子搅了搅，搅得很慢。 厨房门没关，外面的说笑声一阵一阵传进来。 “高轩这车得四十多万吧？”是二姑的声音。 “全下来五十出头。”林高轩答得随意。 “哎哟，有本事。” 冯光临把蛋液倒进油锅，滋啦一声响。他盯着蛋液在锅底凝固，拿铲子翻了翻，铲碎了。炒鸡蛋嘛，碎就碎吧。 饭吃到一半，冯光临站在厨房里把锅刷了。 水龙头开着，哗哗响。 他听见宋建邦说：“那个谁，光临，出来把汤热一下。”他关了水，端汤出去。 桌上骨头堆了一小碟，酒杯碰得叮当响。 没人看他。 他把汤搁在电磁炉上，按了开关，又回了厨房。 等外面散了席，已经快九点。冯光临出来收拾碗筷，宋建邦坐在沙发上剔牙，电视开着，声音很大。 “光临。”宋建邦头也没回，手伸过来，指间夹着一张卡，“明天帮我把油加满，我车快没油了。” 冯光临接过来。 卡面是金色的，上面印着他的名字，冯光临。 这是那张副卡，八年前宋建邦让他办的。 主卡在宋建邦手里，副卡在他名下，每个月他往里头存钱，宋建邦拿卡消费。 他捏着卡，指节有点发白。 “听见没？”宋建邦转过头。 “听见了。” 冯光临把卡揣进兜里，继续收拾碗筷。宋雨薇从卧室出来，手里拿着手机，经过他身边时停了停。 “明天我陪爸去趟商场，车你自己加吧。” 她说完就走了。冯光临看着她的背影，目光落在她左手上。婚戒戴在中指上，钻石朝外，在客厅灯底下闪了一下。 他把碗摞起来，端进厨房。水龙头又开了，哗哗的。 02 第二天一早，冯光临去汽修店。店在城北老街上，两间门面，门口停着两辆等着修的车。他开了卷帘门，拉开抽屉找那张副卡，准备去加油站。 抽屉里除了卡，还有一沓纸。 手写的，用皮筋扎着，纸边都卷了。 他抽出来翻了翻，是存款回执单。 每个月一张，最早那张是三万，后面是两千、三千、两千五……他一张一张翻，翻到最近一张，日期是上个月。 整整八年，九十六张。 最早那张三万，是当年开店时宋建邦借给他的。 说好一年还，他半年就还了。 还完那天，宋建邦拍拍他肩膀，说“ 以后好好干 ”。 后来他每个月往副卡里存钱，有时候多有时候少，从没断过。 宋建邦说这是“ 家庭基金 ”，家里有事就从里面支。 冯光临把回执单重新扎好，塞回抽屉最里头，拿了卡出门。 加完油回来，店门口多了辆车。一辆银灰色宝马，停得有点歪，占了半个过道。林高轩从驾驶座下来，手里提着个纸袋，看见冯光临，笑了笑。 “冯哥，早啊。雨薇让我来拿她那个行李箱，说放你这儿了。” 冯光临点头，带他进店里。行李箱在角落搁着，落了层灰。林高轩拎起来，拍了拍灰，四处打量了一圈。 “这店不小啊，一年能挣不少吧？” “够吃饭。” 林高轩笑了，露出一排整齐的牙
