52岁工地板房搭伙40岁丧偶女工，白天各干各的晚上就睡一张床
我今年五十二，在工地上干了三十年，搬过砖、扛过钢筋、搅过混凝土，光棍半辈子。去年在城北一个桥梁工地，跟一个四十岁的丧偶女工搭伙过，她叫秀英，带着个上初中的闺女。我们白天各干各的活，她给灶上帮厨，我扛钢筋，晚上回板房，睡一张床。不领证，不分家，各取所需，谁也不欠谁。有人笑我老不正经，我咧嘴"你懂个屁，这叫各取所需，干净"。 我为啥五十多了还光棍？年轻时穷，二十啷当岁相过两回，人家姑娘一上门，看见我住漏雨的土屋，掉头就走。后来年纪大了，更没人要。我爹妈走得早，就我一个，挣的钱刚够糊口，哪敢想娶？工地上像我这样的老光棍一抓一把，大家心照不宣——正经娶不起，就搭伙，凑合着过。 01 秀英是怎么来的 秀英是包工头从邻县带来的，说老公前年矿难走了，赔了点钱，够供闺女念书，她自己得出来找活。她不高，黑瘦，手粗糙得像砂纸，可干活利索，一锅饭能喂饱二十号人。我那会儿正单着，板房里就我一个老光棍，吃饭对付，衣裳攒一周才洗，袜子能立起来。 有回我发痧，躺在板房哼哼，她端碗姜汤进来"喝，出出汗"。我喝完，她把我那堆脏衣裳抱走，说"叔，我顺手洗了"。第二天衣裳叠得齐整放我床头，连补好的破洞都看不出。我心里那点空，忽然被填了块。 人老了，要的不是爱，是有人记着你今天穿没穿干净。 没过多久，她闺女放暑假来工地看她，小姑娘怯生，躲她身后。秀英跟我说"叔，这是妞妞"。我摸出兜里五十块"买冰棍"，妞妞不敢接，秀英推她"叫叔"，妞妞小声叫了。那一刻，我胸口热乎——多少年没人叫我叔了，还带个孩儿。我忽然想起我妈，她走那年我十九，此后三十年，再没人这么叫我。 秀英跟我说过她的难。她老公走后，赔的二十八万，婆婆那边要分，小叔子要借，七扣八扣，到她手里就剩十几万，全砸妞妞学费和婆婆药上了。她来工地，一个月三千五，寄回去两千五，自己留一千活命。她说"叔，我不图男人，图个能喘气的地方"。我懂，我也是。 02 搭伙的日子 入秋后，秀英干脆搬进我板房。白天她灶上忙，我工地扛料，各干各的，互不干涉。晚上回来，她热好饭，我洗完澡，俩人挨着坐床边，有一搭没一搭说话。她提她老公，说那人脾气好，就是命苦；我说我一辈子没成家，爹妈走得早。说完都沉默，可沉默也不尴尬。 搭伙最舒服的，不是多亲热，是各干各的，回来还有个灯亮着。 夜里睡一张床，她靠里，我靠外，中间留条缝，谁也不越界。有回我翻身碰到她手，她没躲，反倒往我这边靠了靠。那一晚我失眠了——不是激动，是久违的踏实。五十多岁的人，没想到还能有这滋味。小时候我妈说"人得有个伴"，我当耳旁风，到这岁数才咂摸出味。 可也有磕碰。有回她闺女生病，她偷偷从我兜里摸了两百寄回家，我没吭声，可心里咯噔一下——这账，说不清了。后来我主动每月给她三百，说"妞妞的"，她推了半天，收了，眼圈红。我懂，她要的不是钱，是有人把闺女当回事。我那三百，够妞妞一周饭钱，也够我自个儿心安。 有回下雨，板房漏，我俩挤一角，她靠着我说"叔，你这人实诚"。我笑"实诚有啥用，穷实诚"。她摇头"实诚顶钱用"。那晚雨声里，我第一次觉得，穷也不全是坏事，至少穷出来的实诚，有人认。工地上有人追她，是个开渣土车的老赵，条件比我好，可她跟我说"老赵话密，不像你，闷得踏实"。我听着，没接话，可心里那点空，又被填了块。 03 各取所需，干干净净 有人背后嚼"老光棍捡个寡妇，图便宜"。我听见了，笑"便宜？我每月还贴三百呢"。秀英也听见，低头干活，没反驳。我们心照不宣：我给她和闺女一口热饭、一个落脚处；她给我洗衣做饭、夜里说话。明码标价，清清爽爽。不搞那些虚的，不谈那些远的。 婚姻要的是一辈子，搭伙要的，是眼前这段不亏。 年根儿，秀英说闺女要转学进城，得回去了。我点点头"走吧，孩子要紧"。她走前一晚，给我蒸了屉包子，塞我兜里"叔，饿了热热"。我送她娘俩到镇上车站，妞妞忽然回头喊"叔，过年还来不"。我鼻腔一酸，说"来"。车开了，我站站台半天。旁边老周拍我"又散了？"我笑"散了，可这段不亏"。 回板房，床上还留她枕头的印，我摸了摸，躺下，睡得比哪年都沉。我想，这搭伙，说白了就是两个苦人，互相借点暖。我借了她的饭香、她的"叔"、她闺女那声喊；她借了我的屋、我的三百、我这份闷实诚。借来借去，谁也不欠，干干净净。 人这一辈子，能干净地借到点暖，比糊里糊涂结个婚，强百倍。 有人问我惋不惋惜，我说不惋惜。正经娶她？我拿啥娶，一套房没有，存款个位数。她肯跟我搭伙，是瞧得上我这个人，不是瞧得上我的条件。这年头，一个五十多老光棍，能被一个女人瞧上"人"，值了。等我干不动了，回村，回想这半年，胸口是热的——我被人当过"叔"，当过"伴"，当过妞妞口里的那个"叔"。这就够本。 前天秀英来微信，说妞妞考了班里前十，发照片给我看，小姑娘笑得露豁牙。我回了句"叔高兴"，存了图。夜里翻出来看，对着屏幕笑半天。这搭伙早散了，可那点暖，还在
