我确诊肺癌晚期满心绝望，卖掉上海千万房产远赴荷兰办理安乐死，躺在病床等候药剂注射时，医生急忙冲进递来文件：您必须看完这个
护士第三次进来核对我的姓名和出生日期。 我说都对。 她笑了一下，把留置针扎进我手背，说马上就可以开始了。窗外是阿姆斯特丹少见的大太阳，晒得输液架的影子在地上拉得很长。 我摸了摸枕头底下那张皱巴巴的房产过户凭证复印件，八百六十万，三天内打的款，一次性。 针管里的药水是浅黄色的，护士说这是镇静剂，第二支才是真正的药。 我在想我妈会不会原谅我。 针刚推进去一半，门被撞开了。 01 CT片子挂在灯箱上，医生用笔尖敲那个白色的阴影，敲了三下。 "纪女士，肺部这个占位，边界不规则，考虑晚期。" 我坐在那张塑料椅子上，椅子腿有点晃，我一直在想怎么没人修一下。 "多久。"我问。 "三个月，最多。也可能更短。" 医生说话的时候没看我，看的是电脑屏幕，鼠标点了两下，像是在核对什么数字。 我老公走的时候我在苏州出差。谈一个客户，甲方临时改方案，我在会议室改了一个通宵的PPT，手机静音，第二天早上七点看到我妹妹发来十二个未接电话。 我没赶上最后一面。 殡仪馆的人问我要不要看一眼，我说不用了，我说他睡着的样子我见过很多次，不用非要看最难看的那一次。 那句话我说得特别镇定，后来我妈骂我没心没肺，我没反驳。 从医院出来，我在马路边站了很久，看车流。 我想的不是死不死这件事，我想的是别再来一次那种通宵改方案、错过最后一面的事了。 这次我要提前安排好。 我打给中介，甄雨秋，是我一个朋友介绍的，说这个人做事快，靠得住。 "甄律师，我想卖房子，尽快。" "纪姐，多久算尽快？" "一周之内。" 电话那头停顿了两秒。 "您这个价格，一周之内卖，市场上不是没有可能，但通常都会低于评估价。" "低多少都行，我要快。" 她又停顿了一下，这次停顿的时间更长，我当时以为她是在算价格，后来我才知道她那一刻在想别的事。 三天后，甄雨秋带着一个买家看房，一个戴口罩的中年男人，从头到尾没说几句话，全程是甄雨秋在跟我谈价格。 八百六十万，比评估价低了一百多万，我一口答应。 "纪姐，您真的不再考虑一下？这个价格……" "考虑什么，我要的是快。" 三天，全款，到账。 我坐在空荡荡的房子里，看着搬家公司的人把最后一个纸箱抬走，突然觉得这事顺利得有点不对。 八百六十万的房子，一个从未露脸的买家，三天打全款，一分钱都没跟我磨。 我当时以为，这是我运气好。 现在想起来，那个买家从头到尾一句完整的话都没说过，甄雨秋倒是每次都抢在他开口之前接过话头。 我那时候没往心里去。 我以为自己快死的人，哪有精力去琢磨别人卖房子为什么这么顺。 02 我把诊断书拿给纪晓芜看的时候，她正在厨房煮面。 锅里的水咕嘟咕嘟响着，她把火关了，站在灶台边，手上还拿着漏勺，一句话没说。 "妈，"她说，"你确定？" "确定什么？" "确定要去荷兰。" "确定。" 我以为她会哭，或者跟我吵，让我先化疗试试。她没有。 她只是把漏勺放下，走到我旁边，拿起我的手机。 "我帮你查一下资料。" 我说好。 她低着头查了很久，手指在屏幕上划来划去，我在旁边看电视，没在意她具体在查什么。 后来的两个星期，她几乎每天都要拿我手机"帮忙查资料"，有时候半夜我起来上厕所，看见她坐在客厅沙发上，手机屏幕的光照着她的脸，她一看到我出来，立刻把手机屏幕按暗。 "妈你怎么起来了。" "上厕所。你干嘛呢？" "没干嘛，查点东西。" 我那时候以为她是在查荷兰那边的流程，签证、机票、住宿之类的琐事，一个人要照顾病重的母亲，事情多，我没多想。 有一次我拿起自己手机，发现浏览器的历史记录被清空了。 我问她。 "妈你别管了，我弄的，手机太卡我清理了一下。" 她说这话的时候眼神没看我，看的是窗外。 我记得那天上海刚下过雨，窗玻璃上还挂着水珠，她的侧脸被那层水光照得有点模糊。 我信了。 我一个快死的人，哪有心思去想女儿到底在手机里翻了什么。 我甚至觉得她这样反而好，比哭哭啼啼强，比那种整天愁眉苦脸、什么都不干只会掉眼泪的做法强多了。 我妈当年知道我爸走的消息，是先愣了三秒，然后开始安排葬礼流程，一件事一件事地列清单。我总觉得那是我们家女人的一种本能，事情来了先做，情绪的事后再说。 纪晓芜大概也是这样。 我这么想着，心里反而松了一口气。 我不知道她那两个星期到底在忙什么，我只以为是替我操心行程，操心那些琐碎的流程性的事，签证材料，往返机票，酒店预订。 我没想过她可能在查的是完全不同的东西。 03 去荷兰之前的最后一次，我去了菜市场。 不是为了买菜，我一个快死的人，买菜有什么用。 我就是想再走一遍这条路，从家门口到菜场，拐两个弯，路过一家开了二十年的面馆，再走到菜场东头那个卖菜的摊子。 摆摊的是佟毓敏，我认识她十几年了，每次买菜她都要多塞我两根葱。 "纪太，好久没看到侬了。"她一边称青菜一边说，秤杆子在她手里晃得很稳。 "最近事情多。" "侬看着气色不错嘛。" 我笑了笑没接话。 她把
